Pornopopéia. Este é o nome do livro que me consumiu nas últimas semanas – e mesmo tendo terminado de lê-lo há uns 10 dias, ele ainda não me saiu da cabeça. Nas suas 480 páginas, o que a princípio seria uma das justificativas de sua inserção no gênero épico, temos um relato magnífico de um anti-herói moderno, que bem poderia ser de uma das tragédias clássicas gregas.

Segundo Luiz Eduardo Soares, “É a odisséia de um Ulisses lúbrico e decadente ou incansável e onipotente. O personagem narrador sai de sua Ítaca, uma ilha de edição, para viver narrando ou narrar vivendo, com cortes ágeis e sedutores, suas idas e vindas ao quartel general da boemia, ao templo da suruba cósmica, e ao mercado do pó, da maconha, da bebida, das mulheres ímpares. Atrapalha-se, repete, insiste, reitera, posterga, rewind, forward, pause, conversa consigo mesmo pela mediação do leitor, num esforço de racionalização crescentemente alucinatória. Manobra a adição às drogas até ser manobrado, e acabar rebocado pela tragédia que atropela seu plano de dormir e acordar, acordar e dormir, lambuzar-se de ovos com bacon, sempre taxiando na pista herdada da véspera, sempre adiando a decolagem para outro arranjo existencial, outro plano de vôo profissional.”.

Zeca é um cineasta maldito, de um filme só, frequentador assíduo de bares e puteiros underground. Um vagabundo extremamente culto, autor quase impulsivo de haicais (uma de suas pérolas é “ai de mim/ coração abduzido/ por uma teen”), é sócio de uma produtora de filmes, a Khmer filmes (ou em seu trocadilho, a Khmerda filmes) – e não se dedica a fazer os institucionais pelos quais é contratado. Colocado no centro de um assassinato, é levado a uma fuga, muito mais de si mesmo que da polícia.

O autor, o brasileiro Reinaldo Moraes, festejado nos anos 80 por um outro livro da mesma verve de sexo, drogas e rock’n'roll de Pornopopéia, numa entrevista em que fala de seu protagonista, ajuda a mostrar um pouco o tom do livro, que apesar de tudo, foi um dos mais engraçados que já li. Recomendadíssimo, pra estômagos não muito sensíveis (quem gosta de seriados e conhece o Hank Moody (David Duchovny), de Californication, conheceu um parente distante do Zeca).

O Zeca é um cineasta com apenas um filme, que apronta as maiores barbaridades, mas que tem uma cultura bastante avantajada. O personagem não é muito sofisticado para um cara que faz tanta besteira?

Você acha que quem não faz “besteira” fica mais propenso à sofisticação cultural? Fico pensando nesses hierarcas nazistas que adoravam Wagner e Goethe, e nos secretários de estado dos Estados Unidos recendendo a Harvard que invadiram países e massacraram milhões enquanto folheavam seu Maquiavelzinho; e no cultíssimo Ezra Pound, que apoiava o nazifascismo antissemita do alto de mil anos de altíssima cultura clássica. Eles não fizeram besteira? Ou a sofisticação deles é que era meio de araque? Vai saber, né?

O contraste entre a baixa e a alta cultura, além do hedonismo exacerbado, é a síntese do personagem?

Síntese, não. Só um traço forte do caráter do meu character com repercussões marcantes da levada estilística do livro. Ou no jeitão da escrita, pra simplificar.

Em poucas palavras, o Zeca é um herói sem caráter?

É um pícaro nato. Lazarillo de Thormes, Brás Cubas e Macunaíma, que têm traços picarescos evidentes, parecem todos espelhar um mundo regido por valores bambos, mumificados, hipócritas ou simplesmente ridículos, incapazes de serem assimilados a sério por uma mente carnavalesca e irrequieta como a deles ― e a do Zeca, con permiso. Sempre tive esse desejo de criar um personagem sem o menor superego, pra ver no que ia dar. Tentei fazer isso no Pornopopéia. Foi divertido e meio assustador, em doses mais ou menos iguais.

O Zeca é um personagem politicamente incorreto, que passa a perna até em uma prostituta da rua Augusta. Mas, ainda assim, você conseguiu humanizá-lo, sendo difícil para o leitor sentir raiva dele. Acha que o leitor se vê um pouco na pele do personagem?

Adorei ouvir isso. Repete. Imagino que sim. Ou melhor: não vejo por que não. A menos que já tenham revogado em definitivo a catarsis frente às obras de representação e não me avisaram. Claro que é um problema quando um personagem amoral como o Zeca estabelece essa relação catártica com o leitor, purgando ou pelo menos dialogando com seus sentimentos mais sombrios e conflitantes. Mas é um problema que me pareceu interessante ao escrever.

O seu personagem é um verdadeiro beatnik, tem uma vida regada a drogas e sexo sem nenhum critério. Qual a chance do leitor confundir o Zeca com o Reinaldo, que também carrega a fama de beatnik?

Rapaz, falei nisso há pouco em outra entrevista, registrando que no Brasil é só você escrever em primeira pessoa com uma levada meio pop que já te chamam de beatnik, etiqueta que o próprio Jack Kerouac abominava, ao contrário de beat, que ele adotava na boa desde cedo (fim dos anos 1940). Sou tão “bitinique” quanto qualquer bebum da esquina. E acho que meu personagem tem uma perversidade lúdica ― se me permite uma certa empáfia ― que escapa inteiramente ao perfil do sofredor desbundado e poético do budocatólico Kerouac, por exemplo. Mas, se você providenciar uma boina, um bongô e uma linda apanhadora de algodão mexicana vivendo clandestinamente na Califórnia pra se sentar no meu colo ― ou no bongô, como ela preferir ―, eu até posso posar de bitinique pra uma foto.